Abres el celular como de costumbre y ahí está, su nombre, su foto de perfil, el último mensaje enviado. Por un momento, sientes que el tiempo se detiene por completo. Puede que sea un “te quiero”, un breve audio o simplemente una risa. Pero está ahí y genera un dolor del cual nadie te advirtió.

Por primera vez en la historia de nuestra humanidad, aquellos que se van no desaparecen del todo. Nos dejan rastros digitales que viven con nosotros: fotos, videos, audios con su voz, listas de canciones. No es simplemente la caja con los álbumes de fotos que decides abrir. Es una presencia constante que aparece por sí sola, en tu mismo bolsillo, a cualquier hora.

Un duelo que nadie nos enseñó a vivir

Las generaciones anteriores aprendieron a vivir el duelo de otra manera, una manera más tangible. Guardaban fotografías reveladas, cartas y objetos varios que descansaban en un cajón hasta que alguien decidiera buscarlos. Hoy, quien vive el duelo carga con una herencia que no se puede guardar en una caja.

Nadie nos enseñó qué hacer con todo esto. Y en esta incertidumbre, muchas personas se empiezan a cuestionar: ¿está bien que siga viendo sus fotos? ¿Es normal que no sea capaz de borrar la conversación? ¿Debería eliminar su cuenta o simplemente dejarla estar?

No hay respuesta correcta frente a estos dilemas. Pero sí hay algo clave que debemos entender: lo que sentimos frente a esa pantalla es igual de válido que cualquier otra forma de duelo.

La voz guardada

Una de las invenciones más poderosas puede terminar siendo una súper dolorosa: los audios de voz. En estos tiempos, son de las huellas digitales más personales que una persona nos puede dejar. Su voz deja de reproducirse simplemente en nuestra cabeza, ya no es una interpretación, es su voz real, su risa y sus frases. Darse cuenta de que tenemos un audio guardado puede conflictuarnos; algunos no se sienten capaces de escucharlo, otros no pueden dejar de hacerlo. Ambas respuestas son válidas. Escuchar o no, conservar o eliminar, son decisiones que te pertenecen a ti y que debes ir evaluando a tu propio ritmo.

El mundo digital que no aprendió a despedirse

La tecnología y el algoritmo no saben cuando alguien se va. Facebook e Instagram nos mostrarán recuerdos bonitos sin aviso alguno. Spotify nos sugerirá su lista y las canciones que escuchaba. Y su nombre aparecerá recomendado cuando empieces a escribir. No hay forma de prepararse para esos momentos. Es normal que duela y nos desconcierte. Este dolor repentino no es un retroceso, es la mera expresión de alguien que amó.

Recordar sin perderse en el recuerdo

Así como muchos crean altares, plantan árboles o arman un álbum de fotos a modo de ritual sanador, volver a los mensajes, audios e imágenes puede ser también una forma válida de mantener el vínculo y el legado de quien partió. No necesariamente es negación o debilidad, puede también ser amor.

Sin embargo, pueden haber momentos en donde el recuerdo deja de ser un refugio y un alivio, y empieza a ser el único lugar donde vivimos. Cuando sin darse cuenta, el día no comienza hasta escuchar su voz. Cuando apagar el teléfono duele más que prenderlo, y al salir de ahí, el mundo real se siente más vacío que antes.

Es en esos momentos donde vale la pena preguntarnos si esto es algo que nos consuela o nos paraliza. Si después de escucharlo me siento más acompañado o más vacío. E incluso preguntarse si es que realmente puedo pasar el día sin hacerlo.

No se trata de juzgar el proceso único de cada uno, sino de acompañarlo con conciencia. Debemos diferenciar entre volver al recuerdo para nutrir el amor que tenemos, y quedarse en él para no enfrentar la ausencia.

Recordar es fácil para el que tiene memoria, olvidarse es difícil para quien tiene corazón

Gabriel García Márquez

Recomendaciones

• Tu propio ritmo: no tienes la obligación de borrar conversaciones o eliminar fotos. Tampoco de conservarlas para siempre. El proceso puede ir ocurriendo de manera natural, cuando tú lo sientas correcto, siempre y cuando haya conciencia sobre tu bienestar.
• Hacerlo un ritual consciente: en lugar de revisar compulsivamente y dañinamente, puedes crear un espacio intencional. Una carpeta especial con sus fotos, un documento con los mensajes más importantes. Transformar esta huella que nos dejó en un espacio ordenado y acotado, para no perdernos en los recuerdos. Además, es importante darte momentos particulares en el día para conectar, y otros para poder desconectar.
• Apariciones inesperadas: muchas veces las notificaciones inesperadas nos muestran fotos del pasado o recuerdos previos en las redes sociales. Esto puede estar afectando tus momentos de desconexión, por lo que puede ser útil desactivarlas. Cuidarte no es olvidar ni dejar de lado, es elegir cuándo y cómo recordar.

Escrito por Valentina Caamaño, psicóloga clínica.